Apronenia sou eu

Li um livro que não quero largar. Vou metê-lo na mala e andar na companhia de Apronenia Avitia; chamá-la para falar comigo quando me sentir sozinha.

Às vezes um livro na mão desdobra-se - é o registo minimal de uma mulher que passou dos cinquenta; é um retrato parcial da Roma do século IV; é a descrição total de uma pessoa num mínimo de palavras; é o dissolver da personagem em mim, e do tempo entre nós.

Há um movimento no tempo de cada vez que se lê relatos de um passado longínquo tão bem escritos no presente; as fronteiras esbatem-se (lembro o Memórias de Adriano). Lia-o no autocarro, e quando levantei os olhos das páginas, as pessoas lá fora na rua eram o eco daquelas no papel; outras roupas, outro cenário, mas as pessoas... emanações do passado, espécie de fantasmas.

Se não é a tal magia, o que será?

E quanto a Apronenia... vou mandar a humildade às urtigas - Apronenia sou eu.

A mulher que não escreve a história do tempo em que vive, mas apenas a sua (será que intui que essa é a perene, e a outra tão-só transitória?).

LXXIII. Objectos conservados do passado

Com P. Saufeius, contámos os objectos que tínhamos conservado do passado e cuja visão nos comovia.

Um pedaço de pano amarelo, do amarelo que se extrai das folhas de camomila.

Duas tábuas de Q. Alcimius onde nem três palavras havia.

O carro de duas rodas em restauro.

Um pião infantil de um azul tão desbotado que já está quase branco.

As unhas e o cabelo de Papianilha.

Publius diz:

- O único objecto do passado é cada noite em que brilha a lua cheia, e o chão seco, sem sombra de um vestígio.

Pascal Quignard, in As Tábuas de Buxo de Apronenia Avitia