Parei em frente da janela para olhar para fora. Céu despido e tudo à volta coberto de sol. Um clarão. Nada escapa à luz, como um mundo subjugado ou rendido. E perguntei-me: Porque nos agitamos tanto para nos fazermos entender? Se afinal, tudo o que permanece é silencioso e quieto - simplesmente é e não apenas está (ao qual é inerente o movimento e o tempo). Lembro a propósito, o meu professor de língua alemã a perguntar porque haveríamos de ter dois verbos para dizer o mesmo - ser e estar. E eu a perguntar como não se entenderia uma diferença tão pouco subtil... A linguagem e o modo como ela influencia o pensamento. Ou será o contrário?... Dois momentos se destacam nas minhas primeiras memórias, porque só meus: A primeira imagem que retive, talvez no primeiro ano, como se tivesse chegado ao mundo naquele momento e não num qualquer anterior - a primeira vez que tive consciência que existia. E a primeira vez que me apercebi do pensamento, que eu falava comigo n...